Introduzione a un Paese immenso e contraddittorio, dove povertà, fede, colori e disordine convivono in un equilibrio che sfugge allo sguardo occidentale.
1ª puntata
L’India non è soltanto un Paese. È un mondo.
È troppo grande, troppo antica, troppo contraddittoria per essere riassunta in poche parole.
È un subcontinente che si estende dalle vette dell’Himalaya alle acque dell’Oceano Indiano, attraversato da fiumi sacri come il Ganges e abitato da civiltà che da millenni convivono tra religioni, lingue e tradizioni diverse.
Un universo umano che conta oltre 1,4 miliardi di persone, il più popoloso del pianeta. Qui ogni giorno nascono tra 60 e 67 mila bambini, l’equivalente di quasi 50 nuovi nati ogni minuto.
Numeri difficili perfino da immaginare. Numeri che spiegano perché l’India non possa essere compresa con lo sguardo di chi arriva dall’Occidente.
Per comprenderla bisogna accettare di perdere l’orientamento, lasciare da parte i propri schemi ed entrare in un mondo dove il caos apparente nasconde un equilibrio che solo chi lo vive sembra conoscere davvero.
La prima sensazione è quella di un caos totale. L’aria è spesso pesante, quasi irrespirabile, e odori di ogni genere confondono l’olfatto.
Nel traffico delle città e delle periferie si muove un mondo intero: automobili, moto, biciclette, tuk-tuk (i tipici taxi locali), autobus sovraffollati, veicoli di ogni genere e carretti. In mezzo a tutto questo avanzano migliaia di persone e, insieme a loro, cani randagi, mucche, scimmiette, ratti, insetti e uccelli.
Attraversare la strada può diventare un’esperienza imprevedibile.
In India molti animali sono considerati sacri e convivono con l’uomo nella vita quotidiana. Passeggiano tra la gente, entrano nei negozi, attraversano strade e autostrade con la calma di chi sa di essere intoccabile.
A questo caos si aggiunge il rumore assordante dei clacson, che non segnalano un pericolo: sono il linguaggio della strada. Un suono continuo, quasi incessante, che per il viaggiatore rappresenta disordine e confusione, ma che per milioni di persone è semplicemente il ritmo naturale delle città indiane. Qui la vita è ovunque. Sul marciapiede, accanto ai rifiuti, si cucina, si stira, si mangia, si dorme. Si vendono frutta e verdura, esposte allo smog e alla polvere, così come vestiti, tabacco e qualsiasi oggetto possa trovare spazio su un carretto o su un telo steso a terra.
C’è chi lavora seduto sul pavimento, chi prepara il cibo su piccoli bracieri improvvisati, chi vive letteralmente sul bordo della strada. Molti camminano scalzi e spesso ciò che non serve più viene semplicemente lasciato cadere a terra.
Per chi arriva dall’Europa lo shock è immediato. La povertà non è nascosta. È visibile, concreta, quotidiana.
Eppure, proprio dentro questo disordine permanente, emergono improvvisamente scenari di straordinaria bellezza.
Sono i colori delle donne indiane, che trasformano le strade in una tavolozza vivente. I sari brillano di rosso, fucsia, giallo, arancio, verde smeraldo. I volti sono truccati con cura, gli occhi segnati dal kajal, le mani decorate con l’henné. Perfino i neonati hanno spesso un piccolo segno nero vicino agli occhi: un gesto tradizionale che, secondo la cultura popolare, li protegge dal malocchio.
In questo contesto così duro e contraddittorio, la povertà materiale convive con un senso di dignità e identità che sorprende.
Si vedono persone camminare in lunghe file ordinate con piccoli vassoi di petali di rosa tra le mani.
Si dirigono verso il tempio di Ganesha, il dio dalla testa di elefante che nella tradizione induista rimuove gli ostacoli della vita.
Davanti al tempio attendono la benedizione del bramino, il sacerdote. Un gesto semplice: una parola sussurrata, una polvere rossa sulla fronte. Eppure quel gesto contiene migliaia di anni di storia.
La religione, in India, non è un momento separato dalla vita. È la vita stessa.
Le divinità sono ovunque: nei templi monumentali ma anche nei piccoli altari agli angoli delle strade, nelle ghirlande di fiori, nei riti del mattino e nelle lampade accese al tramonto.
La fede attraversa tutto: nascita, matrimonio, lavoro, malattia, morte.
Il matrimonio, per esempio, non è soltanto una scelta individuale.
In molte famiglie è ancora oggi un evento profondamente sociale e religioso. Le unioni sono spesso organizzate dalle famiglie e celebrate con rituali che possono durare diversi giorni.
Anche l’astrologia ha un ruolo importante: l’oroscopo dei futuri sposi viene consultato per verificare la compatibilità tra le stelle e stabilire quale potrà essere il destino della coppia.
Per molte persone la vita è semplice e dura.
I lavori sono spesso umili: venditori ambulanti, artigiani, autisti, operai. In molte zone del Paese il salario medio è modesto e spesso basta appena per sostenere la famiglia.
Eppure, anche in condizioni difficili, non mancano le rupie per consultare il bramino, che attraverso preghiere e rituali dovrebbe proteggere la famiglia dalle influenze negative.
Anche l’istruzione non è uguale per tutti.
In alcune zone l’accesso alla scuola rimane limitato e l’istruzione diventa un privilegio per le famiglie che possono permettersela. In alcune scuole i bambini scrivono seduti per terra.
Molti aiutano i genitori nel lavoro quotidiano e l’idea stessa di infanzia, come la intendiamo in Europa, assume contorni molto diversi.
Eppure, in mezzo a tutto questo, ciò che colpisce di più è la serenità con cui molte persone affrontano la vita.
Lo si percepisce nei sorrisi e nella curiosità con cui molti chiedono di essere fotografati o di scattare un selfie con i visitatori occidentali.
È una forma di vanità, forse, ma anche il desiderio di essere visti, riconosciuti, di diventare per un attimo protagonisti di una realtà che spesso sembra scorrere ai margini del mondo.
Forse perché in India il tempo ha un’altra dimensione. E forse perché la spiritualità offre una chiave per accettare ciò che accade.
Lo si percepisce con forza lungo le rive del Ganges, dove da millenni uomini e donne si immergono nelle sue acque, accanto alle ceneri dei loro antenati, per purificarsi e ricominciare. Qui la fede non è teoria. È gesto quotidiano.
Prima di partire ci si informa sulle vaccinazioni consigliate: antitetanica, tifo, epatite A e sulle precauzioni alimentari da adottare.
Ma chi viaggia in India sa che qualche piccolo disturbo intestinale, nonostante tutte le attenzioni, può diventare parte dell’esperienza.
Il nostro viaggio è iniziato la sera del 27 febbraio, con il volo Qatar Airways partito da Milano Malpensa verso Doha e poi diretto a Delhi, dove siamo atterrati nel primo pomeriggio.
Solo qualche ora più tardi, scorrendo le notizie internazionali, abbiamo scoperto che proprio in quei giorni si stavano intensificando tensioni militari in Medio Oriente, con operazioni che avrebbero potuto complicare seriamente il traffico aereo nella regione.
Avevamo attraversato quella rotta poche ore prima. Una coincidenza che fa riflettere su quanto il mondo sia fragile e imprevedibile.
Quando si viaggia lo si dimentica spesso, ma ogni volo che attraversa il cielo porta con sé non solo passeggeri e bagagli, ma anche un frammento della storia del momento.
Noi siamo arrivati a Delhi nel pomeriggio, mentre la città iniziava lentamente a scivolare nel suo consueto caos serale.
Da quel momento il viaggio in India è cominciato davvero.
Un percorso che ci ha portati ad attraversare alcune delle città più emblematiche del Nord del Paese: dalla capitale Delhi al Rajasthan con Mandawa, Jodhpur, Pushkar e Jaipur, per poi raggiungere Agra con il suo celebre Taj Mahal e infine la città sacra di Varanasi.
Un viaggio tra fortezze, templi, città millenarie e rituali antichissimi. Ma soprattutto un viaggio dentro un Paese che non si limita a essere visitato.
L’India ti attraversa. Ti disorienta, ti provoca, a volte ti sconvolge. Poi, lentamente, ti costringe a guardare il mondo con occhi diversi.
E alla fine capisci una cosa semplice: per gli indiani non esiste il caos. Esiste soltanto un ordine che noi occidentali non abbiamo ancora imparato a comprendere.
Nadia Clementi – n.clementi@ladigetto.it
Fine prima 1 puntata
Reportage in 4 puntate:
1. India, dove il caos diventa spiritualità
2. Da Delhi alla città blu: viaggio tra storia, polvere e meraviglia
3. Tra Pushkar e Jaipur: il Rajasthan dei colori e dei templi
4. Dal Taj Mahal al Gange: il volto più profondo dell’India.
